Régi barátos, külön ajánlója a bolygóépítőknél.
Hull a pelyhes
Csendes, békés decemberi nap volt. Járművek alig közlekedtek a
tízemeletes házsor előtti hatsávos úton. Időnként csörömpölve jött egy-
egy hókotró, máskor a menetrend szerinti autóbusz. Kevesen jártak az
épületek előtti sétányon: kutyával néhány gazdi, babát karjában cipelő
édesanya / babakocsit tolni ilyen hóban nem lehet/, néhány egymásba
kapaszkodó páros. A lépcsőházban is csend volt. Az asszonyok már
napokkal korábban felkészültek mindenütt az ünnepekre: az öreg a vékony
betonfalakon átszűrődő hangokból értelmezhette, mi zajlik körülötte,
részletesen beszámoltak erről a húsklopfolók tamtamjai, konyhai gépek
vad zúgása, mosógépek dübögése, szemétledobók robajlása, és a lift
szinte folyamatos nyikorgása. Eleven dzsungelnyüzsgés töltötte be
akkoriban a házat. Azóta elkészültek az ételek, a lépcsőházból is rég
kiszellőzött az illatuk. A fiatalok látogatóba utaztak, az idősek egy
része nagykorú gyermekeinél vendégeskedett, mások bezárkóztak. A
korosodó férfi egyik szomszédja az intenzíven feküdt. A téli napok nagy
csendjében az öreg egyre korábban érzett kedvet lefeküdni. Álomtalan
alvásaiba belezuhanva ezek a kis halálok egyre mélyebbek, egyre
hosszabbak lettek.
A hetedik emeletről kilométerekre el lehetett látni, bár az opálos
felhőkön csak valami tompa fény tudott áttüremkedni. Esténként az
autópálya messzeségében kergették egymást a lámpák felvillanásai, az
állomás és a stadion környékén meg fényszórók tucatjai döfködték a korán
leszálló sötét árnyakat. Az egyedül élő lakó időnként leballagott
vásárolni a közelbe, máskor sétált egy keveset.
Néha utánpótlást kapott a sározódó hó: apró, gyorsan pergő, fagyos
dara sörétezte a járókelőket, fákat, ablakokat. Szél fújta szemeit a
szabadon hagyott testrészekre, ezek bántóan csíptek hidegségükkel, de a
városi táj szebb lett tőlük, újra kifehéredtek az utak, háztetők. Az
időjósok előbb enyhülést jeleztek, majd ismét hidegfrontot. A fagy a
hódarának, a meleg a nagyobb hópelyheknek kedvezett.
A hatvanas éveiben járó férfi nem érezte magát idősnek. Néha
csodálkozott, milyen gyorsan elszaladtak mellette az évtizedek. Már nem
foglalkoztatta munkahely, sorra pattantak el azok a szálak, melyek
korábbi életéhez kötötték, de minden évszakban sokat sétált, időnként
kerékpáron is tekert húsz- huszonöt kilométert, s ügyesen elkerülte az
orvosokat, akik bizonyosan meggyőzték volna arról, milyen sok baja van.
Nem volt betegség- tudata, s ha nem rágódott a múlt tévedésein, még élni
is volt kedve. Válása óta kerülték, meg is tagadták nagykorú gyermekei,
egykori felesége meg egyenesen idegennek nyilvánította. Születő,
növekvő unokáit nem láthatta. Nem harcolt, hagyta, elfogadta. Biztos
megérdemelte, rászolgált, ha ezt tették vele. Nem volt képes se
bocsánatért, se szeretetért könyörögni, csak valami rendkívülire, valami
csodára várt minden évben. Halványan pislákolt benne a remény, hogy
egyszer mégis betoppannak egykori szerettei, s mintha nem lett volna a
sok, egymás nélkül töltött év, minden folytatódhat ott, ahol legutóbb
megszakadt.
Karácsony közeledtével ajándékot vett azoknak, akikről agyával tudta,
hogy nem jönnek, de valami erősebb irányító belülről mégis
kényszerítette, hogy várja őket. Már több várakozós ünnepet élt meg azok
nélkül, akiknek örült volna, íróasztala egyik fiókjában sorra gyűltek
az át nem adott kis csomagok. A reménykedés időszakában napokig le tudta
kötni magát takarítással. Főzésre kevés gondot fordított: ekkor sem
evett se mást, se többet, mint máskor. A házzal szemközt- az út
túloldalán- hatalmas parkoló várta a nagyáruházba igyekvő vásárlókat.
Karácsony előtt másfél héttel egy elkerített helyen már elkezdték
árusítani odalenn a fenyőféléket. Évtizedekkel korábban a nagyobb fákat
kereste, melyekre ráfértek a szüleitől örökölt díszek. Gyermekei- akkor
még nagyon kicsik- lázas örömmel keresgélhették alatta az egész évben
gyűjtögetett, fiókokban vagy könyvek mögött elrejtett, karácsonykor fa
alá halmozott ajándékot. Ez már a messzi régmúltba tűnt. Néhány éve
egyre kisebb fákat vásárol, de még most sem hajlandó műfenyőre áttérni,
pedig a többi kisnyugdíjas már sokszor tanácsolta.
Előestén ment le beszerző útjára. Mondogathatta közben magának, azért
megy ilyenkor, mert már sokkal olcsóbban vásárolhat, tán még alkudhat
is egy keveset. Mondhatta azt is, hogy nem baj, ha ma még nem jönnek
vendégek, előestén mindenki odahaza van, családi körben, majd másnap
toppannak be, amikor már feldíszítette a fát, s mindent elrendezett.
Kerítés vette körül a fenyők sokaságát. Az élelmes eladók zsinóron
színes lámpasort függesztettek a fenyők fölé, így tovább árusíthattak,
ráadásul a barátságos, hívogató fények és a fenyők finom illata sokkal
több vevőt csábított oda, mint a korábbi estéken. A máskor rideg
betontér most meseerdőre emlékeztetett. A hatsávoson túl álldogáló
sokemeletes betonszörnyek mintha békés erdőlakók lettek volna, akik
körülállták a parkoló fényözönét. Maguk is fényeket gyújtottak, ablakaik
százaiban tűntek fel mécsesek, lámpák pislogtak a szobák mélyén, színes
égősorok fonták körbe az erkélyeket. Megszépült a lakótömb, emberek
ezreinek fészkeiben mosolygott fel a sugarak özöne.
Az öreg hamar kiválasztotta a kis fát, amit össze is kötöztek
számára, hogy könnyebben vihesse. Ahogy kifizette, egy finom, puha
pehely landolt az orrán, finoman megcsiklandozva, egy másik az arcára
szállt rá, mint egy szelíd pillangó, egy harmadik a vállára. A szél
elült, a levegő melegebb lett, a téren összegyűlt vásárlók és járókelők
föltekintve millió és millió kavargó, nagy hópelyhet láthattak. Lassan
hullottak alá, finoman, puhán. Az áradó fények áttűztek a kavargáson,
megmutatva a tél legszebb csodáját, az égből hulló ajándék sokaságát.
Csodaszép volt. Ilyet egész életében is csak néhányszor lát az ember, s
ha már látott, újra és újra felidézi magában.
Igen, neki is volt már több hasonló élménye. Katonaként hatalmas
pihék kavargásában jött haza eltávozásra, s olyan fáradt volt, hogy
átaludta az estét, s csak akkor ébredt, amikor már vissza kellett mennie
a laktanyába. Szülei megkönnyezték akkori fáradtságát. Ilyen nagy hó
kavargott akkor is, amikor második gyermeke született, s ő, a fiatal,
boldog apa, egy öreg Trabanttal robogott úttalan utakon a kórház felé,
hóbuckákkal, csúszásokkal nem törődve, hogy láthassa gyermekét.
Nem tudott betelni a mostani látvánnyal, de úgy gondolta, lakása
erkélyéről is nézheti még, ha felvitte rakományát. Leveregette ruhájáról
a havat, percek alatt átért az úton, s a lift már vitte is fölfelé. Nem
találkozott egyetlen szomszéddal, egyetlen házbelivel sem. Odafönn a
lakásban lerakta a karácsonyfát az erkélyen, majd pillanatnyi töprengés
után kivitt egy széket és egy pokrócot. Betakarózva úgy ült le, hogy
minél többet láthasson a fényekből, a hóesésből. Az erkélyajtót kintről
nem lehetett becsukni, résnyire nyitva maradt. A pelyhek többsége
távolabb fogócskázott, de rendszeresen érkezett néhány az üldögélő ember
testére is, percenként legalább harminc- negyven dundi példány. Az öreg
néha kinyújtotta nyelvét, mint gyermekkorában, hagyta, hogy rászálljon
egy- egy kellemesen hűvös égi ajándék, mely pillanatok alatt elomlott,
szétolvadt a szájában. Mosolyognia kellett. Eltűntek az évtizedek.
Visszajött az ifjúkor, majd a kamaszkor hócsatái, szánkózásai.
Szemét néha félig, néha egészen behunyva idézte vissza a régi
emlékeket, melyek jöttek, sorjáztak egyre, mint a testét lassan belepő
hópelyhek. Kezdett álmosodni. Majd bemegy, ha még álmosabb lesz, de
olyan szépek ezek az emlékek, melyekben még nincs munkahely, családi
gond, ridegség, csak felvillanó, őt szerető arcok, közös séták,
szánkózások, nevetések. Nincs ereje megállítani őket. A színes fények
szinte zenéltek már a téren, s a teret ölelő házakon is, melyek oldalán
szinte patakokban folyt le a sok sárga, kék, rózsaszín áradat. A
földszinti kirakatokban ütemesen váltakoztak az égősorok színei, a
gyalogátkelő lámpája is ütemre váltott pirosat, sárgát, zöldet, még
zenélt is hozzá a vakok, gyengén látók kedvéért.
Az egyik lakásból a betonfalon át is hallatszott az időjárás –
jelentés. Éjszakára kemény fagyot jósolt. Hol van az még? Kavargó, nagy
pelyhek, puha pihék. Hogyan is verselte szerelmes fiatalként? „ Ezer kék
sugárba öltözött a szűz hó/ Sötét kedvese lágyan ráhajol/ Egyszer-
álmomban- göndör hajadhoz értem/Most rólad mesélnek hunyorgó csillagok.”
De rég volt már ez is, ahogy minden más.
Utolsó álma hatéves korából jött elő. Négy unoka megy a kavargó
hóesésben nagyapát köszönteni. Kettesével bandukolnak, kézen fogva,
mögöttük a fiatal szülők, három testvér. Milyen szép volt az a tél, az a
karácsonyest, az a hóesés! Talán hozzá is ilyen időben jönnek majd
látogatóba azok, akiket évek óta vár. Bizonyosan eljönnek egyszer. Majd.
Talán…
Éjszaka megérkeztek a megjósolt, kegyetlen mínuszok. Reggelre már
kemény kérge lett a hónak. A járókelők vették észre, hogy a hetediken
még mindig ég a villany, és nyitva van az erkélyajtó, melyet időnként
szél mozgat. Valaki szólt a házfelügyelőnek, aki felment, bekopogott, de
nem válaszolt senki, bár halkan szólt odabenn a tévé. A középkorú nő
rosszat sejtett, szólt néhány lakótársnak, dörömbölni kezdtek, de most
sem kaptak választ. Kihívták a rendőrséget. A lakásba hatolva huzat
támadt a nyitott erkélyajtó felől. Az öreget odakinn találták, széken
ülve, hátradőlve, csukott szemmel. Szétcsúszott fagyott testén a pokróc.
Már nem élt, de mosolygott.
http://papaitsimon.hu/2012/11/19/174/